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Je cherche vainement quel a pu bien être le motif qui a poussé 
Mistral à laisser s’accomplir cette énorme folie d’une représentation de 
Mireille aux arènes d’Arles et, ma foi, j’avoue ne pas trouver. 
 
Je devine cependant que son esprit généreux s’est laissé surprendre, 
que sa bonté s’est laissée séduire par quelques illusions que lui auront 
présentées sous d’aimables couleurs des marchands de bric-à-brac 
artistiques et de corridas espagnoles. Son cœur, que passionna toujours 
l’amour du beau, s’est pris au piège grossièrement tendu, à l’appât d’un 
brillant succès, et c’est ainsi qu’à dú se conclure, j’imagine, la vente d’une 
adorable chose d’art à un cuisinier de beuglant qui veut encaisser de gros 
sous. 
 
Je gage que si Gounod vivait encore, un tel marché eût révolté son 
âme délicate et qu’il eút avec indignation refusé sa bienveillance à une 
entreprise aussi grossière, à laquelle pourtant Mistral a consenti. 
 
Quels discours insinueux n’ont-ils pas dû être tenus pour arracher 
ce consentement au chantre inspiré de Mireille et du Rhône? Je crois les 
entendre. On a dú lui représenter que les arènes d’Arles étaient un cadre 
merveilleux pour cette œuvre qui symbolise si gentiment notre Provence 
parfumée de poésie et d’harmonie, que sous l’éclat du soleil et en face de 
luxueux décors, la musique de Gounod gagnerait en pittoresque et en 
couleur locale et qu’enfin le succès du théâtre d’Orange était un garant de 
celui qui serait réservé aux arènes d’Arles. 
 
Mistral s’est laissé faire. Il n’a pas compris que précisément il y 
avait un abîme entre les arènes d’Arles et le théâtre d’Orange: que celui-ci 
étant exclusivement consacré par son origine et sa disposition aux 
représentations des grandes œuvres tragiques ne pourrait pas plus 
devenir une épicerie ou un hippodrome: que les arènes d’Arles faites pour 
les courses de taureaux ne sauraient être transformées en un théâtre où 
l’on pourrait uniformément jouer Papa la vertu ou La Dame de chez Maxim. 
 
L’erreur de Mistral a été de croire cela, de croire à la création 
possible d’un Bayreuth provençal à Arles, à l’assimilation possible d’une 
plaza et d’un écorchoir de taureaux avec un théâtre où des acteurs 
romains vinrent eux-mêmes chausser le cothurne. Mistral a été victime 
d’un abus de mots et n’a fait que courir vers la stérilité et le mauvais goût 
en croyant au contraire travailler utilement à un rajeunissement 
dramatique de l’œuvre musicale de Gounod. 
 
Il n’a pas compris que celle-ci non plus n’était pas faite pour un 
cadre aussi large et aussi vaste et qu’en l’y transportant de force on créait 
une antithèse ridicule non pas au profit de la musique, mais à celui des 
gros murs de l’arène découpant leur silhouette énorme sur le bleu profond 
du ciel. 
 
Comment veut-on que quinze mille spectateurs puissent saisir les 
rythmes délicats que Gounod a répandus à foison dans son œuvre parmi 
cet immense espace des Arènes? Mireille, on a oublié de dire, n’est pas une 
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musique pour corridas et pour revue de cavalerie, c’est une miniature 
pour étagères, un bibelot d’art qui gagne bien plus à être vu dans de la 
soie ou de la peluche qu’à travers la maçonnerie d’un amphithéâtre, et 
entre des décors de 2.500 mètres de superficie. La silhouette des ténorinos 
parisiens qui viendront soupirer les roucoulades de Vincent se profilera 
avec la ténuité de sauterelles sur les immenses toiles badigeonnées qui 
serviront de décors et il y aura une disproportion telle qu’elle fera 
certainement rire tout le monde. Le désir de faire grand peut aller jusqu’à 
l’absurdité et c’est le cas pour Mireille qui aurait mieux trouvé sa place 
entre de minuscules paysages de Wateau [Watteau] ou devant le beau 
tableau de Valère Bernard, représentant la Farandole, que parmi d’énormes 
badigeons et des gradins couvets de foule et de soleil. 
 
Et j’ai pleuré des larmes de bon et vrai Provençal en voyant mon 
bon ami Rougier, ce délicat entre les délicats, ce gourmet de jouissances 
esthétiques, se faire l’avocat, l’apologiste de ce lamentable anachronisme! 
 
Puisque on semble se mettre en route vers le mauvais goût et que 
ceux qui, dans notre Provence, semblaient le mieux désignés pour 
symboliser sa gloire et son génie en viennent maintenant à commanditer 
les entreprises commerciales d’un vendeur de corridas et d’un impressario 
de chef-lieu de canton, pourquoi ne pas songer à installer dans les ruines 
des Baux une succursale du Chat-Noir et à jouer la Vie de Bohème au 
Colisée et sur les marches du Parthénon? 
 
Voyons, quel est le marchand de bestiaux qui proposera cela à nos 
félibres en train de se couvrir de ridicule et qui, malheureusement trop 
souvent, se conduisent en vrais philistins lorsqu’il s’agit simplement d’art 
et non plus de repas bruyants et de promenades tapageuses? 
 
Croyez-vous qu’ils n’accepteraient pas? alors qu’ils laissent sans 
protestation s’organiser à Arles en outre de Mireille, aux Arènes, une 
cavalcade de charité qui sera d’un grotesque à faire pitié, pourquoi ne 
demanderaient-ils pas à Yvette Guilbert et à Coquelin cadet un cachet 
pour l’ancien château des Porcelets et les Alyscamps? Alors que l’histoire 
de leurs pays est si riche en souvenirs glorieux, les voilà bien qu’ils 
permettent à une confrérie de cabaretiers et de vendeurs de saucisson de 
combiner un cortège où paraîtront les chars du Bureau de Bienfaisance et 
des Pêcheurs d’eau douce mais où ils auront oublié de faire figurer les 
gloires de leur histoire: quelque entrée solennelle au Forum d’un préfet 
romain ou quelque défilé somptueux d’un roi d’Arles et de son escorte de 
guerriers et de prélats. 
 
La seule chose qui eût donc été intéressante à faire, les félibres l’ont 
négligée, et sans doute ils ont préféré de concert avec tous les 
politiquailleurs de l’hôtel de ville ou des cafés influents recevoir avec 
apparat un ministre de l’agriculture qu’une image d’empereur romain qui 
eút trop rappelé à l’esprit des étrangers la splendeur passée de la Ville 
d’Arles. 
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Je sais bien qu’il en est parmi eux qui protestent contre ces 
tendances; mais en général le félibre n’est plus ce qu’il fut à l’origine et il 
est bien déchu aujourd’hui de son antique vertu. 
 
On ne trouve plus en lui le poète ou l’artiste désintéressé 
d’autrefois et ce titre dont il ne se servait que pour indiquer son amour 
pur et délicat de notre langue, le voilà en chemin pour en faire une sorte 
de coupe-file destiné à quémander des décorations et à prendre place à 
des banquets<. 
 
Que sainte Estelle daigne leur pardonner du moins la dernière gaffe 
qu’ils vont commettre! 
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